



Są takie miejsca na Ziemi, które mają szczególną moc przyciągania. Wo-
kół zmieniają się historyczne dekoracje i mody, przetaczają rewolucje od spo-
łecznych po technologiczne, a one niezmiennie budzą ciekawość i tęsknotę 
kolejnych pokoleń. Takim niezwykłym rejonem w Europie jest od wieków 
Italia. I choć dziś, w natłoku medialnych relacji podróżniczych, masowych 
zachwytów nad spokojem, serami i winem, temat może wydawać się już 
doszczętnie zbanalizowany, jest coś takiego w doświadczaniu Włoch czy po-
szczególnych ich regionów, Toskanii, Sycylii, co chroni te miejsca przed try-
wializacją. Można szukać różnych przyczyn, dla których te akurat, a nie inne 
rejony w ciągu wieków tak mocno przyciągają nie tylko intelektualistów, 
ludzi sztuki, ale i zwyczajnych turystów. Argumenty natury czysto racjo-
nalnej, ekonomicznej czy kulturowej wydają się czasem niewystarczające. 
Szczególna popularność tych miejsc wśród przybyszów z innych stron Euro-
py i świata prowokuje do stawiania pytania, dlaczego akurat tam powstawały 
największe dzieła cywilizacji, kultury, dlaczego zarówno mieszkańcy Italii, 
jak i przybysze tam właśnie odnajdywali inspiracje dla tworów umysłu i ta-
lentu, dla rozwiązywania skomplikowanych tajemnic ludzkich charakterów 
i świadomości – we Włoszech rodziły się przecież szczególnie często wy-
bitne dzieła literackie. Z samą tylko Florencją związane są filary literatury 
– na przykład Boska komedia Dantego, tam Dostojewski pisał Idiotę, tam też 
powstało wiele utworów Juliusza Słowackiego. Polacy bowiem także odczu-
wali siłę przyciągania kolebki renesansu, nie tylko odwiedzali te rejony, ale 
i tworzyli bądź czerpali inspirację, od Klemensa Janickiego poczynając, a na 
dwudziestowiecznych polskich pisarzach, takich jak  Jarosław Iwaszkiewicz 
czy Gustaw Herling-Grudziński, kończąc. Włoskie miasta stanowią też czę-
stokroć arenę ukazywanych w literaturze zdarzeń albo są źródłem wielo-
tematycznych refleksji ujawnianych w esejach (w polskiej eseistyce od lat 
poziom artystyczny wyznaczają teksty Zbigniewa Herberta). 
Osobny – nader pokaźny – zbiór stanowią relacje z podróży powstające 
nieprzerwanie od stuleci po dzień dzisiejszy. Opisy wrażeń i przemyślenia 
związane z  pobytem na ziemiach Italii pozostawił na przykład  Goethe, ty-
tułując je  Podróż włoska. Nieco późniejsze Wędrówki po Włoszech autor-
stwa Ferdynanda  Gregoroviusa do dziś są nie tylko interesującym źródłem 
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wiedzy o tym regionie, ale i aktualną nadal refleksją o wartościach kultury 
europejskiej. Wśród autorów książek tego gatunku także nie brakuje Pola-
ków, choć ich nazwiska nie są może tak powszechnie znane. Ciekawy jest 
Dziennik podróży do Francji i Włoch 1784–1786 Augusta Moszyńskiego1, 
doradcy króla Stanisława Augusta. Moszyński założył sobie przedstawienie 
„aktualnego stanu sztuk”, jednak jego uwagi – podobnie jak współczesne 
nam szkice o tej tematyce – mają charakter refleksji egzystencjalnej i kultu-
rowej oraz są świadectwem światopoglądu tego okresu. Mimo iż podróż Mo-
szyńskiego obejmowała Francję i Włochy, to jednak ziemiom Italii poświę-
cił on przeważającą część swoich zapisów, uwzględniając przede wszystkim 
Florencję, Rzym, Neapol i Wenecję. Nietrudno zauważyć, że miasta te będą 
skupiać uwagę także dwudziestowiecznych podróżników.
Wśród ważnych dzieł związanych z tematem, dziś już niesłusznie mniej 
popularnych, warto jeszcze wymienić szkice z dziejów kultury Kazimierza 
Chłędowskiego: Siena,  Dwór w Ferrarze, Rzym. Ludzie Odrodzenia, Rzym. 
Ludzie Baroku,  Rokoko we Włoszech. Dziewiętnastowieczny polski pisarz 
zawarł w nich swoje refleksje dotyczące przede wszystkim sztuki Włoch, 
a w nich daje także celny i wielobarwny obraz epoki2.
Wymienione tu książki – i wiele innych – stanowią kontekst dzisiejszych 
literackich podróży do Italii. Warto pamiętać, jak długa to tradycja, jak moc-
no podróże do ojczyzny najwybitniejszych europejskich twórców kształ-
towały świadomość kolejnych pokoleń intelektualistów. Dogłębna analiza 
tych zagadnień – obecności Włoch jako swoistego motywu czy scenerii dzieł 
literackich, rola regionu jako miejsca pracy twórczej i jako źródła reflek-
sji – zapewne wiodłaby do interesujących wniosków, jest jednak pracą iście 
benedyktyńską i zakrojoną na długie lata. W tym miejscu chciałabym więc 
przyjrzeć się bliżej współczesnym tekstom jedynie trzech polskich autorów: 
Pamięci Włoch (1982) Wojciecha Karpińskiego, Drodze do Sieny (2005) 
Marka Zagańczyka i Włoskim miniaturom (2008) Adama Szczucińskiego3. 
Wybór tego rodzaju to rzecz jasna sprawa subiektywna, jest jednak cecha, 
która łączy książki będące przedmiotem mojego szkicu. Dla ich autorów 
1 A. Moszyński, Dziennik podróży do Francji i Włoch 1784–1786, wstęp, tłum. i oprac. B. Zboiń-
ska-Daszyńska, Kraków 1970. Autorka wstępu daje m.in. ciekawy przegląd polskich relacji z po-
dróży do Włoch od XVI do XVIII wieku – zob. tamże, s. 7–18. 
2 Książki Chłędowskiego wydawane na początku XX wieku, zostały wznowione w latach sześć-
dziesiątych przez PIW. 
3 Dwie pierwsze książki w ostatnim czasie zostały wydane przez Fundację Zeszytów Literackich, 
korzystałam z wydań wcześniejszych: W. Karpiński, Pamięć Włoch, Gdańsk 1999; M. Zagańczyk, 
Droga do Sieny, Warszawa 2005 oraz A. Szczuciński, Włoskie miniatury, Warszawa 2008. Cytaty 
oznaczam odpowiednio: PW, DS, WM.
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włoska wędrówka jest podróżą nie tylko w przestrzeni, w czasie, ale i w głąb 
literatury, w głąb własnej świadomości. 
Znamienne słowa padają w książce Wojciecha Karpińskiego, tłumaczą 
one poniekąd tytuł: „Pamięć Włoch to także pamięć o przezwyciężaniu nie-
mocy. To lekarstwo przeciw duchowej gnuśności” (PW 18). Takie przekona-
nie zdaje się podzielać także wielu z wymienionych tu autorów. Praca inte-
lektualna, aktywność duchowa stają się zatem motorem i celem pisania, kon-
sekwencją realnie odbytej podróży, ale i tej istotniejszej może, która trwa już 
po powrocie, w umyśle piszącego, w cierpliwym trawieniu wrażeń, obrazów. 
Doświadczenia włoskich wędrówek umieszczane są w kontekście zdarzeń, 
faktów historycznych, szczegółów biografii ludzi z tymi miejscami związa-
nych. Całość tworzy nierozerwalny – i fascynujący dla czytelnika – splot, 
w którym każdy element oświetla pozostałe. 
Karpiński pisze o miejscach, które są oczywistym celem włoskich podró-
ży – jak Wenecja, Rzym, Perugia, San Gimigniano –  swoje refleksje ujmu-
je jednak w coraz to inne ramy. Serenissima to z jednej strony miasto-mit, 
miasto, w którym sztuka przezwycięża naturę, z drugiej – ideał republiki. 
Autor analizuje system weneckich instytucji i przechodzi od uwag o funkcjo-
nowaniu tamtejszej zbiorowości do negatywnej oceny sformułowanej przez 
Sienkiewicza, który krytykuje wenecką Radę Dziesięciu oraz uznaje ją za 
aparat przemocy władzy pozbawiony idei. Żywiąc się resentymentem, autor 
Trylogii przeciwstawia bezdusznej rzekomo Republice własny kraj, zniewo-
lony, ale zawsze stający po stronie wartości etycznych. Karpiński analizu-
je te opinie, wskazując ich różne aspekty. Myśl biegnie zatem dwutorowo, 
koncentrując się z jednej strony na fenomenie miasta i jego ustroju albo jak 
w przypadku szkicu o Rawennie – na postaciach najwybitniejszych wład-
ców, z drugiej zaś – na różnych możliwych ocenach systemów sprawowania 
władzy, w tym także tych dokonywanych przez pryzmat losów własnego na-
rodu doświadczonego przez historię. Temat władzy, myśli politycznej wraca 
wielokrotnie w kolejnych szkicach. Nic w tym zresztą dziwnego, zważyw-
szy, że eseista debiutował tekstami o politykach, myślicielach, mężach sta-
nu dziewiętnastowiecznej Polski. Jednak tutaj przeszłość, wybitne postacie 
i wydarzenia nie są dla pisarza wyłącznie obiektem zainteresowania samym 
w sobie, a raczej punktem odniesienia dla ogólnej refleksji dotyczącej czasu, 
ludzkiej natury, zasad rządzących społecznością widzianych przez pryzmat 
Włoch. Pisze autor Pamięci Włoch na przykład w szkicu o Machiavellim: 
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Interesuje mnie Machiavelli jako element włoskiej „siatki widzenia”, jako w hi-
storii utrwalona lekcja, opowieść o duchowych przygodach jednostki (…).
Ograniczyć się do formuł, to przyjąć machiavellowską taktykę: wypowiadać 
zdania dość ogólne, aby w konkretnych przypadkach były czasem prawdziwe, 
czasem fałszywe, ale prawie zawsze błyskotliwe i paradoksalne. Nie o formu-
łach myślałem, kiedy w tle włoskiej „siatki widzenia” zjawiała się postać flo-
renckiego artysty, raczej o ograniczeniach formuł, o bardziej skomplikowanych 
splotach znaczeń (PW 104).
Machiavelli, jego poglądy stają się ową „siatką widzenia”, kontekstem 
analizy dziejów, rozważania reguł, splotów i zależności w funkcjonowaniu 
społeczeństwa. Próba rozumienia motywacji wykładanej koncepcji władzy 
prowadzi także do wniosków o niebezpieczeństwach uproszczeń. Karpiński 
szkicuje bowiem własny portret autora Księcia – odmienny nieco od wize-
runku utrwalonego w tradycji. Widzi go w postaci kondotiera Guidoriccia 
da Fogliano, którego na znanym fresku w Sienie uwiecznił Simone Marti-
ni. Zwycięzca spod Sassoforte i Montemassi stapia się w jedno z postacią 
myśliciela i pisarza, a Karpiński uwypukla w ten sposób cechy, które u Ma-
chiavellego docenia – zdecydowanie, przenikliwość, umiejętność i odwagę 
widzenia spraw ludzkich w całym ich skomplikowaniu, wbrew powszechnej 
opinii. Dostrzega w autorze Księcia obywatela przejętego sprawami wspól-
noty i patriotę. Kreśląc taki obraz Machiavellego, akcentuje przede wszyst-
kim wysiłek pracy duchowej, widzi człowieka skupionego na dociekaniu 
przyczyn i sensu zdarzeń, dziejów, odrzuca upraszczające etykiety stworzo-
ne w ciągu wieków zarówno przez zwolenników, jak i przeciwników makia-
welizmu. Walor tekstów Karpińskiego na tym między innymi polega – pisarz 
nie tylko wnikliwie śledzi losy ludzi wybitnych, związanych z władzą, bada 
motywacje działań, konsekwencje decyzji, ale i zastanawia się nad ich prag-
nieniami i emocjami, by wydobywać bogactwo ludzkiej natury. Czyni tak na 
przykład w szkicu zatytułowanym Widziane z góry, gdzie pisze o Eneaszu 
Sylwiuszu Piccolominim, późniejszym papieżu Piusie II, rozważając koleje 
jego życia ukazane na freskach Pinturicchia w katedrze sieneńskiej. Historia 
ambitnego, choć biednego chłopca, którego upór i talent prowadzą na szczy-
ty, interesuje eseistę ze względu na intelektualne możliwości, wpływ na wy-
darzenia publiczne, ale i dramatyzm losu jednostki świadomej, przenikliwej, 
aktywnej. Lektura tekstu Karpińskiego sprawia, że wchodząc do Biblioteki 
Piccolominich, inaczej postrzega się barwne wyobrażenia zdarzeń sprzed 
wieków. Żyją one dzięki talentowi malarza, ale ich sens odkryty i pogłębio-
ny zostaje przez myśl, słowo pisarza. Sam Karpiński nie kryje zresztą, że 
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i dla niego istotny jest ten zadziwiający splot: życie publiczne, losy zbiorowe 
z jednej strony, indywidualne cechy jednostki z drugiej, a razem utrwalone 
w słowie (jak w Pamiętnikach Picollominiego) i w dziele sztuki (jak na sie-
neńskich freskach). 
Narracja Pamięci Włoch – zgodnie z gatunkowym prawem eseju – mean-
druje od kwestii historyczno-politycznych przez odniesienia do literatury po 
komentarze dotyczące sztuki, poszczególnych dzieł malarskich. Karpiński 
wydobywa przed oczy czytelnika kolejno obrazy mniej lub bardziej znane 
i w kilku zaledwie zdaniach kreśli ich sens, kierując naszą uwagę na elemen-
ty mniej oczywiste, trudniejsze do dostrzeżenia. Powtarza zatem tę metodę, 
którą stosuje, szkicując portrety wybitnych postaci – zmierza nie tylko do 
uchwycenia sensu ukrytego, ale i do odkrycia w nich czegoś dla siebie, do 
nawiązania niemal intymnej więzi z przedmiotem opisu. Jest w tym niewąt-
pliwie bliski postawie Herberta – eseisty, ale podobny sposób ujęcia pro-
wadzi do własnych odkryć i fascynacji. Pisząc o sztuce, Karpiński oświetla 
zarówno postać malarza, jak i jego konkretne dzieło w danym momencie 
oglądane. Co ciekawe zajmują go często artyści, których talent, indywidual-
ność twórcza wykraczają poza – jak to określa – linearne koncepcje rozwoju 
malarstwa. Interesuje go to, co nie mieści się w sztywnych formułach, w ry-
gorze norm, co ujawnia wyjątkowość, choć nie znaczy to przecież, że nie 
szuka powiązań i przyczynowo-skutkowych układów. Owo wymykanie się 
z rozwojowego ciągu sztuki dostrzega u Pisanella, o którym pisze:
Istnieją twórcy, którzy potrafią czerpać inspirację z różnorodnych źródeł, pod-
porządkowując je własnej wizji, tworząc z tych inspiracji jednolitą całość. Cóż 
się dziwić, że ci artyści wykraczają poza schematyczne podziały? W ich dziełach 
trzeba szukać zasady porządkującej: w ich osobowości artystycznej tkwi tajem-
nica stosunku do epoki, a nie odwrotnie (PW 44).
        
Karpiński śledzi koleje losu malarza, tropi szczegóły jego obrazów, do-
strzega sens w najdrobniejszych elementach. I nie tylko otwiera w ten sposób 
przed swym czytelnikiem nowe możliwości interpretowania dzieł Pisanella, 
ale i daje dowód szczególnego rodzaju wrażliwości. Pisze bowiem – nie wa-
ham się tak rzec – z uwagą i czułością, pochylając się po to, by rozumieć. 
Kiedy stara się ująć twórczość Benozzo Gozzolego i dostrzega jego poszuki-
wanie radości nawet w smutku, jego umiłowanie rzemiosła,  wydaje się, że 
pisze po części o sobie samym.  Z kolei podziwiając Madonnę da Senigallia 
i Biczowanie  Piera della Francesci, mówi: „czułem, że malarstwo otwiera mi 
tym dziełem nowe obszary” (PW 133). Nie jest to pusta egzaltacja – eseista 
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jest tu szczególnym podróżnym, wędrowcem, który przemieszcza się nie tyl-
ko w głąb przeszłości, ale i w ponadczasową przestrzeń kultury, by z napiętą 
uwagą tropić sens, wyjaśniać znaczenia minione i współczesne. 
Pisze w innym miejscu, jak ważne jest to subiektywne, indywidualne 
spotkanie z dziełem sztuki. Spotkanie, które wydobywa sensy niewidoczne 
dotąd dla innych i które pobudza ów intelektualny, duchowy wysiłek, a tak-
że dostarcza istotnego wrażenia estetycznego. Takie spotkania zdarzają się 
nie tylko we Włoszech, lecz tam szczególnie często. Sam Karpiński daje też 
bardzo trafną charakterystykę owej postawy wobec świata, doświadczenia, 
które w Italii można zyskać. Pisząc o Berensonie – znawcy i pasjonacie sztu-
ki – określa, czym są włoskie podróże:
Szkoła spojrzenia – pewne dzieła pozwalają nam dostrzec nie tylko ich własną 
wartość i sens, lecz również rzucają światło na istotę przeżycia estetycznego, na 
szerokie obszary sztuki, są szczególnie bliskie naszej wrażliwości. Szkoła spoj-
rzenia – teoria związana z doświadczeniem, służąca doświadczeniu; umiejętność 
twórczego i wiernego czytania w dziełach innych ludzi, czasów i okolic. Tym 
właśnie bywa pobyt we Włoszech (PW 84).
Taka koncepcja wędrówki w kulturze bliska jest również Markowi Zagań-
czykowi, który w swej Drodze do Sieny niejednokrotnie wspomina szkice 
Karpińskiego. Tworzy się w ten sposób szczególna sieć nawiązań, przecina-
jących się układów odniesienia, wzajemnych oświetleń. Piszący o włoskich 
podróżach sięgają niemal zawsze po Muratowa, którego Obrazy Włoch jawią 
się dziś jako fundament tej peregrynacyjnej literatury. Przywołują – choć już 
rzadziej – Berensona, który w zapiskach Rosjanina gościł często, oczywiście 
Iwaszkiewicza  i  Herberta, Zagańczyk szczególnie Jana Kotta i jego Aloes. 
Szczuciński – wśród wielu pisarzy – także Karpińskiego i  Zagańczyka.
Droga do Sieny w większym stopniu kładzie nacisk – co sygnalizuje już 
tytuł – na ów aspekt pielgrzymowania. Tytułowa Siena staje się tu synoni-
mem miejsca, które stanowi impuls do czytania, pisania i myślenia. Mia-
sto symbolizuje to wszystko, czym są Włochy, a zwłaszcza Toskania, dla 
wędrowca w podróży – jak u Karpińskiego – przede wszystkim duchowej. 
Zapiski Zagańczyka są nieśpieszne, nasycone wręcz kontemplacyjną aurą, 
rozważaniem szczegółu. Z natężoną uwagą i wyczulonymi zmysłami narra-
tor obserwuje zarówno miejsca powszechnie znane, dzieła sztuki, jak i co-
dzienność i zwykłość. Podróże te są zatem odkrywaniem dla siebie, w spo-
sób subiektywny i osobisty, zależny nie od hierarchii ogólnie przyjętych 
norm, a jedynie od własnych wyborów. Dlatego obok miejsc z pierwszych 
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stron przewodników, obok arcydzieł największych mistrzów odnaleźć moż-
na w Drodze do Sieny opisy miasteczek i obrazów rzadziej obecnych w pod-
ręcznikach historii sztuki. Zresztą kompozycja tych szkiców nie zawsze 
koncentruje się na rozważaniach związanych z jednym miejscem, choć cza-
sem i tak jest; chodzi raczej o inspirację i snucie myśli niejako wokół – jak 
w przypadku uwag o miasteczku Arcidosso. Obraz realnego miasta zostaje 
skonfrontowany z jego malarskim wyobrażeniem – zatartym freskiem ukry-
tym pod wizerunkiem kondotiera pędzla Simona Martiniego w Sienie. To 
zestawienie jest wieloaspektowe i nawarstwione – ponieważ pojawiają  się tu 
i różne obrazy miasta, i kondotier z jego historią, ale i Arcidosso, już nie tyl-
ko jako konkretne miejsce, lecz także jako synonim „świata pod wulkanem” 
wraz z jego dziejami i wybitnymi postaciami. Wartość tych zapisków tkwi 
zatem nie w relacjonowaniu, nawet nie w uwidocznianiu niedostrzeganych 
dotąd elementów krajobrazu, historii czy życiorysów, a w ich swoistym prze-
tworzeniu. Zagańczykowi zapewne bliska jest szkoła spojrzenia, o której pi-
sał Karpiński, ale uzupełnia tę koncepcję duchowej, intelektualnej podróży 
o mocno wyeksponowane, indywidualne doznania, przemyślenia, wrażenia. 
Niezwykle silne jest połączenie w tych tekstach właśnie myśli i odczuwania. 
Wrażliwość autora na urok pejzażu, załamania światła, subtelność barw czy 
układ linii wpływa na asocjacje związane z lekturami.
Znacznie też ważniejsza niż w Pamięci Włoch jest w tej książce natura. 
Nie bez przyczyny Drogę do Sieny otwiera szkic zatytułowany Spacer nad 
rzeką. Zanim narrator ukaże czytelnikowi pejzaże włoskie, zabiera go nad 
Bug, dając jednocześnie do zrozumienia, że to my sami, postrzegając doo-
kolny świat, odkrywamy i nadajemy znaczenia, budujemy hierarchię sen-
sów. Pisze Zagańczyk:
Coraz chętniej przyglądam się drzewom, patrzę na liście, na gałęzie niebezpiecz-
nie miotane wiatrem, na spękane pnie, ich ruch dostojny, niemal niewidoczny. 
Podziwiam kształt chmur, lot ptaków i ciągle zazdroszczę tym, co potrafią w tej 
księdze natury czytać bez słowników (…), uczę się barw i zapachów, uczę się 
widzieć rzeczy małe i krótkotrwałe, nadawać im nazwy (DS 7).
Natura stale towarzyszy narratorowi. Dostrzega on zmiany pór dnia i roku, 
akcentuje piętno, jakie ich rytm odciska na ludzkim życiu. Rozumie związek 
pomiędzy rodzajem odbieranych wrażeń a pogodą, światłem, temperaturą, 
jakie temu towarzyszą. Nieuchronnie prowadzi go to do pytań o miejsce czło-
wieka w tym świecie, o jego możliwości, o nieustające zmaganie ze światem, 
z przyrodą. Nie mówi tego chyba wprost, ale wydaje się, że jest przekonany 
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o możliwej harmonii między nami a naturą – mimo śmiertelnych ciosów, 
które musi nam ona zadać, mimo jej nieuchronnych zwycięstw. Pisanie – jak 
podróżowanie – jest poszukiwaniem tej harmonii. 
Tuż po cytowanym wyżej fragmencie autor przywołuje wiersz Miłosza 
– to dobry patron dla rozważań nad splotem natury i kultury. Wrażliwość 
noblisty na doznania zmysłowe, jego nieustająca refleksja nad przezwycię-
żaniem śmierci, w której najpełniej przecież podlegamy prawom biologii, 
czy wreszcie jego zdolność rejestrowania ulotnych chwil i umiejętność czy-
stego zachwytu nimi są niejako podskórnie obecne w myśleniu Zagańczy-
ka o włoskiej wędrówce. Od siebie dodałabym tu jeszcze jednego patrona 
– Adam Zagajewski dzieli z Miłoszem tę szczególną zdolność chwytania 
migawek życia w najczystszych jego przejawach i ekstatycznego wręcz ich 
kontemplowania. Frazy z jego wierszy – jak na przykład te o jerzykach sztur-
mujących kościół św. Katarzyny – towarzyszą mi ilekroć staję na sieneńskim 
Campo. Dlatego dorzuciłabym to nazwisko do bogatej kolekcji Zagańczyka, 
w zgodzie zresztą chyba z duchem włoskich peregrynacji – kolejni wędrow-
cy wplatają własne nici w osnowę słów, zdarzeń i znaczeń już istniejących. 
Bardzo dobrze widać to w Drodze do Sieny, choć i u Karpińskiego nawiązań 
do tekstów literackich czy pamiętników nie brakowało. W szkicach Zagań-
czyka stają się one jednak elementem pełnoprawnym w stosunku do kra-
jobrazu, miast i dzieł oglądanych przez piszącego. Powstaje w ten sposób 
symultaniczny zapis wrażeń, gdzie to, co widziane własnymi oczami, zespa-
la się z tym, co widzieli inni o bliskim spojrzeniu. Podkreśla to zresztą kom-
pozycja książki, podzielonej na dwie części, z których pierwsza poświęcona 
jest podróżom do Toskanii, a druga pisarzom ważnym dla autora. Literacki 
aspekt podróżowania zostaje w ten sposób wyraźnie wzmocniony. Doświad-
czanie świata i literatura są ściśle zespolone – tekst ustanawia tym samym 
szczególny typ relacji; porozumienie międzyludzkie możliwe jest poprzez 
wspólnotę lektury. 
Trzeba też oddać sprawiedliwość umiejętnościom Zagańczyka – zwłasz-
cza zwraca uwagę pod tym względem Dzień szczęśliwy. Już na wstępie 
wprowadza autor ów splot widoków i malarstwa. Niemal każde z pierwszych 
zdań szkicu o tym przypomina („katedra górująca nad doliną”, wzmianka 
o deszczu, mogącym zniweczyć plany odwiedzin kolejnych miejsc, w któ-
rych znajdują się interesujące eseistę obrazy) i zaraz później przywołanie 
słów Muratowa i  Kotta, ich refleksji związanych ze Spoleto, które jest celem 
podróży. W świadomości narratora obrazy oglądane w muzeach i kościołach 
ustępują pejzażom. Ta dominacja nie oznacza jednak eliminacji – istotą do-
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znania pozostaje wrażenie, które powstaje z połączenia zmysłów i refleksji, 
doznań i lektury. Poruszenie wyobraźni. Mimochodem, acz znacząco kończy 
Zagańczyk ten szkic: Moim wędrówkom po Spoleto towarzyszył uśmiech tych, co 
byli tu kiedyś. Umieli cieszyć się dniem spędzonym w tym mieście. Dzisiaj wiem, że 
i dla mnie był to dzień szczęśliwy (DS 53).
Poszukiwanie wspólnoty przeżyć i refleksji wysuwa się na plan pierwszy 
w Miniaturach włoskich  Adama Szczucińskiego, poznańskiego lekarza, któ-
ry za te szkice otrzymał Nagrodę za Debiut „Zeszytów Literackich”. Lektury 
podczas ponawianej wielokrotnie wędrówki są dla niego nie tylko częścią 
doświadczenia podróży, ale i przede wszystkim – jak to określa – maską 
tlenową. Ratują przed dojmującą świadomością śmiertelności, przemijania, 
kruchości życia. Poszukiwanie remedium na upływający czas właśnie w lite-
raturze, sztuce łączy wymienionych tu autorów, jednak Szczuciński werbali-
zuje to wprost i najwyraźniej. Pierwszy znamienny sygnał stanowi już szkic 
początkowy, którego tematem jest Wenecja i grób Brodskiego. Próba nakre-
ślenia fragmentarycznych portretów: miasta i pisarza wskazuje, jakimi tropa-
mi autor zamierza podążać. Wenecja przywodzi na myśl miejsce, w którym 
dzieło rąk ludzkich uparcie triumfuje nad naturą, gdzie wcielany był w ży-
cie ideał republiki – doskonałego systemu współżycia ludzkiej zbiorowości. 
Szczuciński nie pisze o tym, ale czytelnik – zwłaszcza jeśli kroczy śladem 
podobnych lektur – ma świadomość tych konotacji. Z kolei losy Brodskiego, 
pisarza-wygnańca, niezłomnego poszukiwacza wartości, doświadczonego 
cierpieniem, ale poszukującego filozoficznych i metafizycznych korzeni ist-
nienia, stają się figurą ludzkiej egzystencji. Zabieg ten jest jednak niezwykle 
czytelny, co trochę obniża jego literacką wartość. Szczuciński zresztą chęt-
nie operuje symbolicznymi zestawieniami – jak w szkicu Ars moriendi, tak-
że poświęconemu tematowi śmierci, w którym krótko przywołuje: ostatnie 
chwile jednego ze swych pacjentów, śmierć Miłosza i śmierć Maraiego.  
Kolejne miniatury przynoszą wzmianki o czytaniu Muratowa, Bobkow-
skiego, Hertza, Miłosza, Camusa, Zagajewskiego, Karpińskiego, Zagańczy-
ka i wielu innych. Nie są to jednak pogłębione komentarze, raczej krótkie 
uwagi, notatki z osobistych wrażeń. Więcej miejsca poświęca tekstom wspo-
mnianego już Brodskiego, Kotta, Herberta, Herlinga-Grudzińskiego, Lam-
pedusy. Czasem podąża śladem twórcy, szuka miejsc dla niego ważnych, 
idąc niejako za myślą autora Aloesu, aby dotykać tego „kawałka materii, 
od którego zaczynał się świat pisarzy”. Ten osobisty ton, świadectwo in-
dywidualnego spotkania z tekstem są podkreślane, ale – w odróżnieniu od 
szkiców Karpińskiego i Zagańczyka – na ogół nie prowadzą czytelnika ku 
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własnym odkryciom, w niewielkim stopniu stanowić mogą inspirację, autor 
bowiem ogranicza się właściwie do stwierdzenia faktu spotkania z tekstem 
i wartości aktu lektury dla piszącego. Może to wynikać po części – jak sadzę 
– z przyjętych założeń formalnych. Szkice Szczucińskiego są miniaturami, 
liczą zaledwie po kilka stron, ich skrótowość zostaje wpisana w formuły ga-
tunkowe. Powstaje wrażenie dość szybkiego tempa podróży, rejestrowania 
widoków i wrażeń. Zresztą od pierwszego fragmentu autor wprowadza nas 
in medias res bez specjalnych wstępów, prowadzi pośpiesznie, chaotycznie 
wręcz, krótkimi na ogół zdaniami. Narracja jest wartka, można mieć wra-
żenie, że dostajemy wszystko naraz – widoki, cytaty, doznania patrzącego 
podmiotu, a powiązania między nimi są ulotne i naskórkowe. Daleki ten tryb 
pisania od nieśpiesznej, spokojnej aury włoskich wędrówek Karpińskiego 
i Zagańczyka. Trudno może z tego czynić zarzut, lecz słowa: „Zaczynam 
czuć się w Rzymie dobrze. Najwyższy czas, by ruszyć dalej ” (WM 23), 
świadczą o odmiennej koncepcji podróży. Tak jakby włoska wędrówka nie 
pozwalała się zadomowić w krajobrazie, w kulturze i historii, a była raczej 
tylko impulsem do poszukiwań. Mogą takie wrażenie potwierdzać wyznania 
autora. W szkicu o Pienzie Szczuciński określa, czym dla niego samego są 
zapiski:
To właśnie w Pienzie zobaczyłem wyraźnie, że pisanie o Włoszech, o włoskich 
podróżach jest zdawaniem samemu sobie relacji z tego, co w życiu ważne, istot-
ne, piękne. Robieniem notatek. Szkicem do rysunku. Zapiskami na marginesach 
cudzych dzieł (WM 61).
Są we Włoskich miniaturach charakterystyczne migawki, jakby zatrzy-
manie na moment w podróży, kiedy narrator koncentruje uwagę czytelnika 
na szczególe. Najczęściej to kreślone zaledwie kilkoma zdaniami portreciki 
przypadkowych postaci, uchwyconych w jakiejś scenie, geście. Stanowią 
próbę ujęcia fenomenu czasu i jednostkowości ludzkiej egzystencji, tym 
chwilom towarzyszy bowiem świadomość niewiedzy: dlaczego akurat tu 
i teraz się spotkaliśmy, jakie są koleje życia nieznanego człowieka, jaką rolę 
odgrywa on w zagadkowej tkance rzeczywistości? Dostrzeganie szczegółów, 
budowanie atmosfery miejsca przez zwracanie uwagi na drobne z pozoru 
elementy – jak na przykład stukot maszyny do pisania w ciemnym kościele 
– sprzyjają refleksji, u Szczucińskiego jest ona zazwyczaj na dość ogólnym 
poziomie. Miniatury mają może swój urok, pozostawiają jednak pewien nie-
dosyt, wrażenie, że czytelnik dostał mniej, niż się spodziewał, że dla autora 
ważniejszy był on sam. 
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Włoskie wędrówki literackie utrwalone na kartach wymienionych tu ksią-
żek są niewątpliwie zapisem subiektywnych wrażeń, przemyśleń, inspiracji. 
Każdy z autorów trochę inaczej traktuje przestrzeń, historię i kulturę. U Kar-
pińskiego na pierwszy plan wysuwa się refleksja dotycząca funkcjonowania 
społeczeństwa, myśli politycznej oraz sztuki, dla Zagańczyka tematy domi-
nujące to natura i sztuka. Obydwóm w podróży – zarówno tej realnej, jak 
i intelektualnej – towarzyszą lektury. Szczuciński wędrując, wykorzystuje 
przede wszystkim literaturę, szuka w niej leku na dojmujące problemy na-
szej egzystencji. Stwierdzenie autora Włoskich miniatur można odnieść do 
wszystkich wymienionych tu pisarzy: Nigdy wcześniej nie zastanawiałem się, co 
bym zrobił bez tych wszystkich książek. O ile uboższe byłoby moje życie. I że chyba 
straszniejsza wydawałaby mi się otchłań (WM 86).
Tyle że niekoniecznie trzeba to formułować tak bardzo wprost. Urok wło-
skiego pejzażu i włoskiej sztuki polega bowiem na niedopowiedzeniu, na 
tajemnicy, którą odbieramy w samotności, podążając może śladem poprzed-
ników, prowadzeni pięknem i głębią ich słów, ale jednak spotkanie to nie 
powinno chyba zatrzymać się na wrażeniu. Wydaje się, że podróż według 
koncepcji Karpińskiego, który mówi o włoskiej „siatce widzenia”, w więk-
szym stopniu prowadzi do rozumienia, do wysiłku umysłowego, jest – wedle 
słów autora – pracą duchową, dociekaniem przyczyn zdarzeń i ich sensu. 
Śledzenie przeszłości, sztuka, literatura służyć mają doskonaleniu. Szkoła 
spojrzenia, o której pisał Karpiński, a którą praktykuje też Zagańczyk, jest 
kontynuacją długiej tradycji podróży intelektualnych. Konkretne pejzaże, 
oglądane dzieła sztuki są ważne same w sobie, wymagają jednak umiejętno-
ści twórczego czytania, a wtedy stają się inspiracją w drodze ku rozumieniu. 
Ono właśnie jest ostatecznym celem włoskich wędrówek literackich. 
 
Streszczenie
Punkt wyjścia dla rozważań autorki stanowią inspiracje literackie, których źródłem jest Italia 
i jej kultura. Szkic poświęcony jest trzem książkom: Pamięci Włoch (1982) Wojciecha Karpińskiego, 
Drodze do Sieny (2005) Marka Zagańczyka i Włoskim miniaturom (2008) Adama Szczucińskiego. 
W szczególności zaakcentowany zostaje walor intelektualny refleksji pisarzy odwiedzających znane 
miejsca Włoch oraz aspekt duchowy tych podróży. Autorka pokazuje, w jaki sposób eseiści wiążą 
przemyślenia dotyczące sztuki, krajobrazu i literatury z uwagami o życiu społecznym, polityce, fi-
lozofii. Uwypukla zarówno podobieństwa, jak i różnice w ujęciu tematu przez poszczególnych pisa-
rzy, wskazując przy tym na wartość literacką tych książek. W konkluzji podkreśla rolę umiejętności 
twórczego czytania, która sprawia, iż włoskie wędrówki stają się inspiracją w drodze ku rozumieniu 
samego siebie i dookolnej rzeczywistości.
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Summary
The starting point for the author’s considerations refer to literary inspirations with the source in 
Italy and its culture. The essay is devoted to three books: Pamięci Włoch (Memory of Italy) (1982) 
by Wojciech Karpiński, Droga do Sieny (Road to Sienna) (2005) by Marek Zagańczyk and Włoskie 
miniatury (Italian miniatures) (2008) by Adam Szczuciński. The intellectual value of the reflection of 
writers visiting famous places in Italy and the spiritual aspect of these journeys are particularly empha-
sized. The author illustrates how essayists bind the thoughts concerning art, landscape and literature 
with remarks about social life, politics, philosophy. She emphasizes both the similarities and the diffe-
rences in the apprehension of the subject by particular writers, at the same time indicating the literary 
value of these books. In the conclusion she underlines the role of the creative reading ability, which 
causes Italian wanderings to become an inspiration on the way to a better understanding of oneself and 
the surrounding reality.
